<언어와 이미지가 부유하는 곳> 이나연
고닥_브로카의 정원

“이 세계에는 여러 가지 음악이 울리고 있다.
자기가 있는, 모어가 들리는 곳에서 벗어나 밖으로 나가면 어떤 음악이 들릴까.
그것은 모험이다.”1)

코로나19 이후 인류가 사람을 대면하는 방식이 변하고 있다. 얼굴을 보고 말할 때는 코와 입에 마스크가 덮여있다. 맨얼굴을 마주하는 경우는 온라인상에서 컴퓨터나 휴대폰 카메라를 통해서다. 직접 대면 시에는 상대방의 표정이나 입을 읽지 못하는 상태, 비대면2)시에는 역으로 평소에 나는 보지 못하던 내 얼굴을 보게 된다. 타인을 두고 말을 하고 있는 나를 이렇게 화면상으로 대면하게 되는 일이 코로나19가 가져다 준 새로운 거울단계인 모양이다. 직접 대면을 할 땐 내 자신보다는 타인을 보게 되고, 그 타인은 주로 한두 명에 한정되는데, 비대면 세상에서는 한 화면에 적게는 4-5명에 많게는 20여 명이 넘는 얼굴들을 동시에 보는 게 가능해 진다. 그리고 나조차, 그 많은 이들 중 한 명으로서 화면에서 말하고 있다. 처음으로 거울로 자신의 독립된 모습을 보고, 자기 외의 타자와 자기 밖 세상에 대한 개념이 생기는 아기처럼, 우리도 새삼 모니터 속 내 모습을 보며 코로나19가 만들어 낸, 지금과는 다른, 또 다른 세상에 대한 개념을 만들어간다.
언어를 인지하는 방식, 타인이나 외부환경을 받아들이는 방식이 낯설고, 낯설어서 더욱 생생한 경험으로 남는 또 하나의 지점은 바로 모(국)어를 벗어나거나 모국을 떠날 때다. 다른 언어로 생각하거나, 다른 언어를 배우는 경험은 새로운 방식으로 생각하거나 글을 쓰게 하고, 다른 나라에서 외국인을 만나 살며 소통하는 경험은 편한 모국 밖에서 새로운 자신의 정체성을 만들거나 찾게 만든다. 다른 문화권 안에서 다른 언어로 생각해보는 연습도 훈련이 되기 마련인지, 외국에 오래 체류한 이들만이 감지하는 발달된 관찰력 혹은 감성이 발견되기도 한다.

1) 다와다 요코, <여행하는 말들>, 돌베개, 2018
2) 코로나19 이후 온라인 대면을 언택트나 비대면이란 표현으로 사용하기 시작했다.

언어의 변두리에서 새로운 언어를 찾아

엑소포니(exophony) 문학의 대표 주자인 다와다 요코가 모어를 벗어난 상태에서 다양한 연구와 문학적 실험을 하는 동안, 시각예술가들 역시 정확한 이름을 부여받지 못한 채 관련된 작업을 계속해 왔다. 디아스포라 예술이라는 심각한 명칭을 얻은 적도 있었고, 노마드 혹은 이주자 예술이라는 형용을 받은 적도 있다. 하지만 주어진 문화적 틀을 벗어난 자발적 이주라는 범주 안에서, 20세기 이후 유럽과 미대륙으로 유학을 떠나 자리 잡은 1970년대부터 2000년대 이후 출생 작가들이 추구한 어떤 이주의 경험은 엑소포니 예술이라는 개념으로 조금 더 구체적으로 설명할 수 있다.
고닥은 1980년대에 태어나 2000년도 초반에 한국 미술대학에 입학, 2010년을 전후로 유럽이나 미국으로 유학을 떠나는, 밀레니얼 세대 예술가들이 거치는 일련의 작가되기 정규코스를 밟은 작가다. 그리고 또 많은 한국의 작가들이 그러했듯 유학지가 활동지로 변해, 베를린이라는 도시에 정착한 작가이기도 하다. 고닥이라는 작가가 경험하고 관찰하고 구현되는 대부분의 작업들은 이 엑소포니를 시각적으로 실험하고 있다. 작가의 표현을 빌자면 “언어가 아님에도 언어일 수 있는 것, 소통의 경계, 언어의 변두리에 초점을 맞춘다.” 주로 영상작업으로 구현되는 고닥의 엑소포니에 대해 이번 <브로카의 정원>에서 소개하는 3편의 영상을 통해 탐구할 수 있다.

새로운 언어_브로카의 정원

“나는 브로카의 영역3)을 조용하지만 푸르르고 오밀조밀한 정원으로 해석한다.
그 곳에는 조용 하지만 다채롭게 담겨있는 언어들이 항상 당연하게 뱉어지는 말이 아닌
다른 방법으로 표현되는 것을 시도한다.” (작가노트)

이중언어자들은 종종 모드를 전환한다고 한다. 한국어 스위치를 켜고 한국어로 말하다가, 영어 스위치를 켜 모드 전환 후 영어로 말하게 되는 것. 언어라는 건 선명하게 모드 조절이 가능할 정도로 의식의 지배를 받는 데, 그 전체 흐름에서 조정자 역할을 하는 게 바로 문장을 만드는 데 관여한다는 브로카의 영역이다. 아마 이중언어자들이 언어 모드를 바꿀 때, 이 브로카의 영역에 신호를 보내는 것일테다. 모드가 전환된 뒤, 일단 말하기가 시작되면 브로카의 영역은 활성화를 멈춘다. 한국어와 독일어를 오가며 사용하는 이중언어자이기도 한 작가 고닥은 이 브로카의 영역을 다채로운 식물들이 오밀조밀 자라는 정원으로 상상한다. 그리고 그 정 원에서 눈의 깜빡임만으로 생각을 표현할 수 있으리라는 상상을 구현해본다. 고닥만의 브로카의 영역이 새롭게 창조해내는 언어다. 각 눈이 분리된 조정능력을 가지고 YES와 NO를 표현 할 수 있게 된다. 작가 자신이 정원에 누워 눈으로 소통하는 출연자로 분한 <브로카의 정원> 은 그렇게 언어 외의 언어를 찾아 새로운 소통 방식을 탐험한다. 오밀조밀한 감각의 정원을 거닌다.

3) 브로카의 영역(Broca ́s Area)는 우리 뇌의 언어 연결망 가운데 정보를 조직화해 문장을 만들고, 입을 움직여 발성하게 하는 말하기의 전체 흐름에서 조정자 또는 매개자로서 중요한 구실을 하지만, 실제 소리를 내어 말하는 동안에는 활성을 멈추는 부분이다.

낯선 언어를 명징하게 표현하기_<N.A.M.E>

<N.A.M.E>이라는 작품은 다양한 국가와 인종, 언어를 넘나들어 언어 표기 방식을 질문하는 작업이다. 바벨탑의 저주를 상기하지 않더라도 우리는 국가 간 다른 언어가 얼마나 많은 오해와 불편을 야기하는지 안다. 굳이 대화를 하지 않더라도, 이국의 이름을 부르는 것만으로 때 때로 큰 도전이 필요해지기도 한다. 고닥이 처음 독일 사람들에게 본인의 본명인 ‘고현정’을 말할 때, 그 생소한 이름과 발음 탓에 전화통화를 할 때 이름의 철자를 독일어 포네틱 알파벳4) 목록에 따라 말해야 하는 경우가 많이 생겼다. 고닥의 모어가 라틴계 언어와 거리가 있기 때문에, 영어로 최대한 한글 발음과 비슷하게 표기한 뒤에, 그 표기를 다시 포네틱 알파벳으로 확인시켜 줘야 하는 과정이었다. 2016년 이후 독일에 많은 피난민이 온 이래, 아랍권과 아프리카에서 온 이들도 고닥과 같은 고충을 겪고 있었다. 영어에 가깝게 표기된 원래 이름과 비슷한 발음의 이름으로 독일에 살고 있었다. 고닥은 이름이 가진 다양한 문화적 언어적 레이어에 생각이 닿았다.

“문화권에 따라 이름을 얻게 되는 방법, 같은 문화권 안에서도 있는 선택의 차이, 가족들의 바란 소망, 식민역사를 바탕으로 생겨난 두 언어 이름들, 그리고 세대에서 세대로 이어지는 풍습을 가지고 지어진 이름들 사이에서, 초반의 작업 계획 단계에서 기대한 것보다 이름이 알려주는 깊고 다양한 이야기들을 발견할 수 있었다. 개인의 역사 안에서도 전통과 유입된 종교 사이, 국교와 개인의 종교 성향의 차이 등 이름에 관한 갈등요소들이 있었고, 라틴어로 적힌 이름이 있어야 국외로 여행할 수 있는 세계화의 한 현상을 마주하기도 했다.”(작가노트)

<N.A.M.E> 영상 안에서 20명의 사람들은 독일을 새로운 정착지로 삼은 자신을 소개한다. 그리고 자신의 이름을 포네틱 알파벳 목록을 통해 소개하고, 모국어로 그 이름이 가진 의미를 독일어로 설명한다. 이름은 단순히 누군가를 호명하기 위한 용도에 그치지 않고 무수한 문화적 컨텍스트를 품어 각국의 언어로 표현되고 있고, 그 이름이 이국이 땅에서 재호명되는 과정은 이주민의 삶을 압축해 보여준다. 다른 환경에 옮겨져, 다른 이름과 다른 생활양식을 가지고 적응하며 살아가는 와중에, 여전히 이 사이공간에서 발생하는 독특한 정체성을 염두에 두고 예의주시하며 작업으로 발전시키는 예민함을 드러내는 게 고닥 작업이 가진 특징이다.

4) 전화, 전신의 발달과 함께 탄생되었으며, 철자를 발음 할 때 잘못 이해할 수 있는 오류를 없애기 위 해 만들어진 목록이다. 독일어를 사용하는 독일, 오스트리아, 스위스에서는 각 나라마다 조금씩의 단 어의 차이는 있지만, 현재까지도 통화 중에 철자를 정확하게 알아들을 수 있게 도움을 주는 수단으로 쓰인다. 고닥은 독일, 오스트리아, 스위스의 포네틱 알파벳 표를 가능한 이름의 고유명사를 선택하여 임의로 수정하고 작업에 사용하였다.

선명하게 감성적으로_<안부를 전하며>

사랑하는 사람, 특히 가족과 물리적으로 먼 거리에 떨어져 있는 건 많은 불편을 야기한다. 특히 긴 이별을 필요로 하는 이주의 경험은 그리움과 향수를 자아낸다. 많은 이주 작가들이 이주의 경험을 통한 향수의 감정을 각기 다른 방식으로 표현했다. 고닥의 방식은 영상이라는 주 매체를 백분 활용해 언어를 소재로 삼으면서도, 작가가 직접 등장인물로 분해 독특한 정서를 드러낸다. 빨간 원피스를 입고 머리를 단정하게 묶은 작가는 동양식의 붓글씨 붓을 들어 먹을 찍은 뒤 정성스레 물 위에 고향에 있는 부모에게 편지를 쓴다. 독일에 있는 딸이 독일에 있는 수면 위에 쓰는 편지는 당연히도 정확한 내용을 가늠하기도 전에 흩어지고 만다. 한국에 있는 부모를 상정하고 쓰는 안부편지라지만, 당연히 가닿을 수 없는 문장들이다. 물 위에서도 물 아래에서도 어딘가에 가닿기는커녕 아무리 읽으려 해도 읽을 수 없는, 애초 읽을 수 없게 예정된 이 편지쓰는 퍼포먼스의 제목은 아이러니하게도 <안부를 전하며>다. 전화로, 이메일로, 온라인 화상전화로 얼마든지 먼 곳의 부모님에게 안부를 전할 수 있지만, 손편지를 쓸 때 좀 더 자기고백적인 이야기를 전하게 되던 경험이 반영된 작품이다. 부모님께 전하는 안부엔 작가 자신에게 전하는 안부가 포함돼 있고, 이는 다시 물 속에 비친 작가 자신에게 전해진다. 수면은 편지지가 되어 물 안팎의 작가를 잔잔하게 비춘다. 결국 이 녹아내리는 문장들은 나에게 쓰는 편지인 셈이다. 다른 채널로 송출되는 물 위와 물 아래의 화면은 전혀 다른 느낌으로 감성적인 영상미를 자랑한다. 수련하듯 곧 지워지는 글을 쓰는 10분 가량의 영상을 보는 동안, 관람자에게도 사색의 자리를, 스스로에게 안부를 묻는 시간을 마련해준다.

<Where the Language and Image Linger> Nayun Lee
Kodac Ko_Broca's Garden

“There is different music playing in this world.
What would we hear once we step outside the world of our mother tongue?
It is an adventure.”1)

Since the Covid-19 outbreak, the way human interacts with others has changed. Everything below the eyes is covered by a mask when one looks at the other and speaks. Seeing each other’s face only happens on line through a camera of a camera or a mobile phone. When people meet in person, reading the mouth as well as the full facial expression very difficult. During an untact2) meeting, on the contrary, one gets to see his or her face which doesn’t normally happen. This must be the new mirror stage created by Covid-19 to face oneself talking to others on the screen. During the in-person meeting, I see the other person’s face whom I am talking to instead of myself, and the meeting usually takes place with one or two people. In the untact meeting, on the contrary, I see from four to five people to more than twenty on a single screen. I, too, become one of many faces speaking on the screen. Like a baby sees its existence in the mirror for the first time, the idea of others and the outer world being born, we witness a new kind of a world created by Covid-19 as we face ourselves.
When you leave your home country, you find the language, people, and environment so foreign and shocking that the experience is inscribed in you. Thinking in a foreign language or learning new language changes the way you think or write, and the experience of meeting and living with people in a foreign country drives you to either create or find a new identity. Thinking in a different language in a foreign culture perhaps train those who have lived abroad for a long time in a certain way, and they tend to have a sharp sense of observation and a different sensibility from the people who do not have the same experience.

1) Yoko Tawada, <Traveling Words>, Dolbegae, 2018
2) Since the breakout of the Covid19, people began to call online meetings untact or non-face-to-face meetings.

Finding a new language on the margin of language

While Yoko Tawada, the leading figure of the Exophony Literature, has conducted various research and literary experiments outside of one’s mother tongue, visual artists have also continued to work on a related subject, only without being acknowledged so. There were times when their work was called such serious a name as “diaspora art,” and the terms “nomad” and “immigrant art” were other ways people described it. However, we can characterize the experience of the artists born between the 1970s and 2000s, having left for study in Europe and the Americas since the 20th century, by the voluntary migration from the cultural framework of their origin, as Exophony Art.
Kodac followed the peer millennial artists in their standard footsteps, having been born in the 1980s, begun study at a Korean art school in the early 2000s, and continued to study abroad in Europe or the United States around 2010. Also, as many Korean artists did, the country of study-abroad became her main workplace, having settled in Berlin. Most works that Kodak created are visual experiments of exophony from her experiences and observation. According to her note, she “focuses on what is a language even though it is not one, the boundary of communication, and the margin of language.” Kodac’s articulation of exophony is explored throughout the three videos introduced in the exhibition Broca's Garden.

The New Language_Broca's Garden

“I understand Broca's garden [Broca’s Area] as a quite yet green and delicate garden. There, quiet but diverse languages attempt to manifest themselves in different ways from what they are usually expected to be.” (Artist's Note)

It is known that bilingual people often switch between different modes. They turn on the Korean switch and speak in Korean, then they would turn on the English switch to speak in English. Our language is governed by the consciousness to the extent that one can control the modes, and Broca’s Area is the mediator in the overall flow that involves in making sentences. Perhaps, when the bilinguals switch from one language to another, a signal is sent to the domain of Broca’s Area. Once the language is switched and speaking starts, it is deactivated. Kodac is a bilingual who speaks Korean and German, and she pictures the Broca's Area as a garden where the diverse and delicate plants are growing. And she tries to bring out her imagination that she can express her thoughts by blinking an eye. It is the new language created by Broca’s Area in Kodac’s head. Each eye is coordinated to indicate YES and NO. Kodac plays a role in Broca's Garden where she is lying in the garden and communicating by blinking her eyes, searching for the new language, and the means to communicate. She strolls in the delicate garden of senses.

Clarifying the unfamiliar language _<N.A.M.E>

<N.A.M.E> is a work that brings out questions about the transcription method across different countries, races, and languages. Putting aside the curse of the Tower of Babel, we are aware of how many misunderstandings and discomforts are caused by different languages between countries. Sometimes it is a big challenge just to say a foreign name. When Kodac had to say her real name, Ko Hyunjung, over the phone to a German in her early years, she had to spell it out by the list of German phonetic alphabet3). Since Kodac's mother tongue is very distant from the Romance language, she first spelled her name in English as closely as possible in Korean pronunciation, and then applied each spelling in the German phonetic alphabet. Since 2016, the number of refugees who entered Germany has increased, and people from the Arab world and Africa have also faced the same difficulty as Kodac did. They are living in Germany by the name phonetically most similar to their original name when spelled in English. Kodac's contemplated the cultural and linguistic layers in one’s name.

“I was able to discover significant stories in which a name can tell people from the way people name a person in each culture, a different number of options available in the same culture, family wishes, having two names in different languages by the history of colonization, and the naming custom throughout many generations in a family. Even in one’s upbringing and history, conflicting elements existed between traditions and a new religion, or the difference between the state religion and an individual's attitude toward it. I also experienced one aspect of globalization in which traveling abroad was only available under the name written in Latin.” (Artist's Note)

In <N.A.M.E>, twenty people who have made Germany their new home introduce themselves. Then, they say their name by the phonetic alphabets and explain the meaning of their name in German. A name is depicted according to the rich cultural context within each language, and the way the name is recited in the foreign land encapsulates the lives of immigrants. Having moved to a new environment, adapting to a different name and lifestyle, Kodak pays close attention to the identity created in the in-between space and develops it into her work of art.

3) This list was created at the development of a telephone and telegraph to eliminate errors that may occure when spelling out words. Countries where German is spoken such as Germany, Austria, and Switzerland us this list with a slight difference in each country, but it is the main measure helping people hear the spelling accurately during a phone call. Kodac chose and recreated the names of the phonetic alphabet lists in her work.

Clearly and Emotionally_<Sending Regards>

Living apart from the loved ones, especially the family members, causes a lot of inconveniences. The experience of migration, which means a lasting separation, creates a sense of longing and nostalgia. Many immigrant artists used diverse media to express their experience of nostalgia. Using video as a main medium and language as material, Kodac plays a character in it and stirs a distinctive strand of emotion. Wearing a red dress and a neat ponytail, she picks up a calligraphy brush, dips it into the ink, and, with great care, writes a letter to her parents in the home country on the surface of the water. The daughter’s letter written on the water in Germany, of course, quickly dissolves before one has a chance to guess what it reads. The words in the letter reach nowhere. The title of this performance that was destined to be unreadable, ironically, is Sending Regards.

Saying hello to the parents in any distance is possible by phone, e-mail, or video chat, but this work reflects Kodac’s experience that a handwritten letter tells a more self-confessional story. The letter to her parents is also a letter to the artist herself, and the reflection on the water reaches the artist. The surface is a canvas, calmly mirroring the artist. In the end, the dissipating sentences are words to herself. The views from above and below water are transmitted in different screens, exhibiting elegant imagery with a completely different ambiance. While watching this ten-minute video that the artist keeps writing only to be erased again, like she is in a training, the audience also gets an opportunity of contemplation, sending themselves regards.

↑Top

<언어와 이미지가 부유하는 곳> 이나연고닥_브로카의 정원

<언어와 이미지가 부유하는 곳> 이나연
고닥_브로카의 정원